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Юрий Коган е литературен псевдоним на журналист и 
автор, чийто житейски път преминава от Беларус до Израел. 
Две страни, различни култури и срещата с различни общест-
вени реалности оформят неговия поглед към света – любо-
питен, независим и чувствителен към противоречията на 
историята.

Като журналист на свободна практика той сътрудничи 
на различни издания, без да се ограничава до рамките само 
на едно. За него журналистиката е не просто професия, а на-
чин да задава неудобни въпроси, да търси скритите връзки 
между събитията и да открива човешките съдби зад голе-
мите исторически процеси.

В книгите си Юрий Коган се стреми да съчетава точност-
та на журналистическото изследване с увлекателността на 
добрия разказ. Защото зад всяка историческа дата стои чо-
вешка история, а зад всяка общоприета истина понякога се 
крие въпрос, който все още чака своя отговор.
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Предговор
Защо вярваме на измамниците

Нощ в Йонийско море, IV век преди нашата ера. Човек 
слиза в трюма на собствения си кораб и започва да про-
бива дъното, за да потъне заедно с кораба и дълговете си. 
Октомври 2017 година, летище София. Елегантна жена се 
качва на борда на самолет, отнасяйки със себе си тайната на 
милиардите, изчезнали в цифровата „монета“. Между тези 
две сцени лежат повече от двадесет и три века. И въпреки 
това историята е една и съща.

Тази книга е за великите измамници – и за хората, които 
им вярват. За фалшивия цар, възкачил се на московския прес-
тол, и за обущаря, превзел кметство с помощта на износена 
униформа; за фалшификацията, която управлява Европа в 
продължение на седем века, и за „древния бард“, измислен 
от един шотландски учител; за финансовите пирамиди – от 
хартиената империя на Джон Ло до бостънските пощенски 
купони и блестящите сцени от ерата на криптовалутите.

Двадесет и трите глави са подредени хронологично – 
от Античността до наши дни. Всяка от тях е отделна исто-
рия с нов герой и нова измама и може да бъде прочетена в 
произволен ред. Но ако проследите книгата от началото до 
края, ще забележите нещо, което не се вижда в отделните 
истории. Финансовите пирамиди се повтарят през векове-
те с удивителна точност. Самозванците – от френско село 
от XVI век до канадски есминец край бреговете на Корея 
– се възползват от една и съща човешка слабост. Ние вяр-
ваме на оня, когото признават околните. Фалшификатите 
на документи, ръкописи и картини съществуват точно тол-
кова дълго, колкото никой не се осмелява да ги провери, а 
обещанията за чудеса – изцеления, безсмъртие, разговори 
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с мъртви, стотици анализи от една капка кръв – намират 
слушатели във всяка епоха.

Главният герой на тази книга не е измамникът, а дове-
рието. Без него нито една от описаните измами не би могла 
да се случи. Измамниците рядко са гении – много по-често 
те просто са наблюдателни. Те предугаждат какво искат хо-
рата – да забогатеят, да се докоснат до тайна, да влязат в 
кръга на избраните, да си върнат изгубеното. И им го пред-
лагат. Кардиналът иска милостта на кралицата, търговецът 
на скрап – величие, ценителят на живописта – да открие из-
губения Вермеер, учените – липсващото звено в еволюция-
та. Всеки получава точно онова, което очаква да види.

Но тази книга е и за хората, които не могат да повярват. 
За филолога, който разпознава в древна грамота дума от 
чужда епоха. За геолога, който изважда от земята диамант 
със следи от шлифоване. За журналистите, които успяват 
да видят онова, което милиони хора приемат на доверие. За 
скромна лабораторна сътрудничка и млад университетски 
възпитаник, които отказват да мълчат. Оръжието им не е 
нито власт, нито пари, а най-обикновени въпроси: откъде? 
Как може да се провери? Защо точно сега?

Всяка глава от книгата се основава на изследвания на 
историци, съдебни материали и документи от съответната 
епоха. Там, където информацията е спорна или е известна 
единствено от легенди, го посочваме директно: „според 
преданието“, „според разказите на съвременници“, „според 
версията на обвинението“.

Измамата е съвременница на парите, търговията и 
властта. Тя сменя облика си, езиците и технологиите, но не 
променя същността си. Да познаваш нейната история озна-
чава да се научиш да я разпознаваш в настоящето. Вероят-
но това е най-практичното знание, което една историческа 
книга може да даде.
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Пътуващ търговец на „чудодеен еликсир“, предлага стоката 
си по време на панаир във френско провинциално градче, около 

1780 г.
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Глава 1
Корабът, който трябвало да потъне

Хегестрат и първата застрахователна измама  
в историята (около 360–340 г. пр.н.е.)

В трюма мирише на смола, мокро дърво и прашно зър-
но. На палубата, под звездите на Йонийско море, спят път-
ниците; въжетата тихо поскърцват, платното улавя нощния 
вятър. На втория или третия ден корабът се движи от Си-
цилия на изток, към Гърция. А долу, между чувалите с жито 
и мокрите ребра на корпуса, един човек опипва дъските на 
дъното – и започва да ги удря.

Трябва му съвсем малко: пробойна, вода, паника. Кора-
бът трябва да потъне – и да отнесе със себе си дълговете му. 
Но в нощната тишина всеки удар глухо отеква по корпуса 
като в празна бъчва. Някой надига глава, настръхва, събужда 
съседите си. Хората се втурват надолу, към странния шум.

Така, ако вярваме на речта, произнесена по-късно пред 
атинските съдии, преди около двадесет и три века се случ-
ва най-ранната от известните ни застрахователни измами. 
Нейният автор се казва Хегестрат. И замисълът му е далеч 
по-хитър, отколкото изглежда на пръв поглед.

През IV век пр.н.е. Атина, най-големият град в Гърция, 
не може да се изхранва сама – зърното се внася от Причер-
номорието, Египет и Сицилия. То носи богатство на търгов
ците, но всеки рейс е залог в опасна игра – морето взема 
своята цена под формата на бури, пирати и засядания.

За да разпределят този риск, гърците създават морския 
заем1. Търговецът или корабособственикът взема пари сре-

1 Морският заем е древна сделка, при която дългът се изпла-
ща едва след благополучното пристигане на кораба. Римляните го 
наричат foenus nauticum; през Новото време подобен договор полу-
чава името „бодмерея“.
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щу залог на кораба или товара. Ако корабът пристигне бла-
гополучно – той връща дълга с висока лихва. Ако потъне, не 
дължи нищо – целият риск остава за кредитора. Високата 
лихва е цената на опасността, а самата сделка се превръща в 
прототип на застраховката, съчетала в едно кредит и риск.

Такива договори се сключват в Пирея, пристанищния 
квартал, където от сутрин до вечер се тълпят търговци, корабо-
собственици и валутни търговци, а въздухът е наситен с мирис 
на катран, риба и пари. Договорът се записва, заверява се пред 
свидетели и се предава за съхранение на доверен човек.

Кредиторът рядко пътува – той се доверява на зае-
мополучателя, на кораба му и на думата му. Доверието е ос-
новната валута на тази търговия. Потъването на кораба за 
честния търговец е катастрофа – за нечестния може да се 
превърне в изгодна сделка.

Античен търговски кораб. Така са изглеждали търговските 
кораби, превозващи жито в Средиземно море.
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Как работи това

Кредиторът отпуска пари срещу товар. Корабът пристига в 
пристанището – заемополучателят връща дълга с лихвите. 
Корабът потъва – дългът изчезва заедно с него. Планът на 
Хегестрат, според версията на обвинението, се състои от три 
стъпки: да вземе колкото се може повече пари срещу товар, 
който не му принадлежи; тайно да пренесе среброто у дома, 
в Масалия; да потопи кораба в открито море. Дългът отива 
на дъното заедно с кораба, парите вече са на сигурно място, 
а свидетелите – в бездната. Планът е фин и чудовищен: за 
да успее измамата, корабът с хората на борда трябва да 
потъне.

Хегестрат е навклир2, родом от Масалия – гръцка коло-
ния в южната част на Галия, на мястото на днешна Марси-
лия. Неговият съучастник, според обвинението, е съгражда-
нинът му Зенотемис. В Сиракуза, най-богатия гръцки град в 
Сицилия, корабът натоварва зърно за Атина. Само че зърно-
то не е тяхно. То е купено от търговеца Протос с пари, взети 
назаем в Атина. Хегестрат и Зенотемис, ако се вярва на съ-
дебната реч, убеждават сиракузките заемодатели, че това-
рът принадлежи на Зенотемис, и вземат срещу него големи 
суми от няколко души едновременно. Среброто тихо поема 
пътя към Масалия.

Сметката е проста. Докато корабът е в морето, изма-
мата лесно може да бъде разкрита – истинският собстве-
ник на зърното ще предяви правата си. Но ако корабът 
изчезне във водните дълбини, никой няма да се занимава 
да изяснява чий е бил товарът – такива са правилата на 
морския заем. Свидетели обаче има достатъчно – моря-

2 Навклир (гръц. naukleros) – собственик или наемател на тър-
говски кораб, отговорен за пътуването; да не се бърка с кормчия, 
който управлява кораба.
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ци, пътници, хора на Протос. Всеки от тях при провал на 
плана може да стане обвинител. Всичко зависи от тъмни-
ната, тишината и бързината. Корабът отплава от Сираку-
за. На втория или третия ден от пътуването, през нощта, 
Хегестрат слиза в трюма и се заема с дъното. Междувре-
менно Зенотемис остава горе, сред пътниците – с невъз-
мутимото изражение на човек, който не подозира нищо. 
Но шумът издава заговорника. Моряците и пасажерите се 
спускат долу и заварват Хегестрат в действие. Той хуква 
нагоре, измъква се на палубата и скача зад борда – към 
лодката, която корабът влачи след себе си. В тъмнината 
обаче не успява да я стигне. Черните водни талази се зат
варят над него. Морето, което трябва да погълне кораба, 
погребва самия него.

Карта на маршрута Сиракуза – Кефалония – Пирея.  
Пътят на кораба със зърно: от Сицилия през Йонийско море 

към Атина.
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Историята обаче не приключва дотук. Според обви-
нението Зенотемис се преструва на ужасен и започва да 
убеждава екипажа да напусне кораба и да се спаси в лодка-
та – корабът, казва той, така или иначе потъва. Но някой от 
хората на борда обещава на моряците щедра награда, ако 
останат. И те остават. Успяват да овладеят теча и повреде-
ният кораб едва стига до Кефалония  – най-големия от Йо-
нийските острови край западното крайбрежие на Гърция. 
Дори там Зенотемис се опитва да не допусне кораба до 
Атина. Местните власти обаче преценяват ситуацията по 
друг начин: корабът трябва да продължи дотам, откъдето 
са дошли парите за зърното. Освен това атинският закон 
забранява на гражданите да отпускат заеми срещу товар, 
който няма да бъде доставен в Атина – градът е твърде за-
висим от вноса на жито.

В Атина Зенотемис обявява зърното за свое и го 
представя като залог по заема, който уж е отпуснал на Хе-
гестрат. Срещу него се изправя Демон, атинянинът, кой-
то е дал на Протос пари за закупуването на същото това 
зърно. 

Речта на Демон е включена в сборника със съчинения 
на великия оратор Демостен3 под номер XXXII – „Срещу Зе-
нотемид“. Формално това не е обвинение в измама, а па-
раграф4 – възражение срещу самото право на Зенотемид 
да бъде съден. Но за да убеди съдебните заседатели, Демон 
разказва отново цялото пътуване на кораба – от пристани-
щето в Сиракуза до бреговете на Кефалония.

3 Демостен (384–322 г. пр.н.е.) е древногръцки държавник, по-
литик и най-великият оратор на класическа Атина. В сборника с 
неговите речи са включени и текстове, написани за други хора или 
приписвани му по-късно.

4 Параграф – в атинското право възражение на ответника сре-
щу допустимостта на иска: той доказва, че делото изобщо не тряб-
ва да бъде разглеждано в съда.
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Хегестрат се опитва да пробие дъното на собствения си кораб.


